天使绝迹的城市

关于那个乡下老猫和那个乡下小孩的一些回忆，像一块洗的泛白的手帕，散发着遥远的气息。我已经记不清他是何时出现，又是何时消失，可是每一次想起他们，心中总能牵动一些圣洁的、与这座城市浑浊的空气不相融合的情愫。有时候我曾经怀疑过那些记忆仅仅是我凭空臆想，但我却从未怀疑过那是天使的翅膀划过的痕迹。

几乎每次回家，我都能看见老猫蹲在幽暗的阴沟旁，一动不动的注视着水沟里的动静，像一座锈迹斑斑的古老神祗。我知道它是在等待阴沟中的水老鼠探出脑袋。出于对某种坚忍意志的敬意，我经常放慢步子饶过它再推开家门。

老猫，顾名思义，是一只很老很老的猫，奇丑，暗黄色的毛，尖瘦的脸，给人阴沉沉的不快。因为它很会捉老鼠，所以曾被阁楼里姓殷的老太收养。后来老太搬走了，临走时，她带走了八仙桌，带走了大摆钟，惟独没有带走老猫。老太解释说：“因为新房子很干净，没有老鼠，可以养一只不会捉老鼠但好看的猫。”她说的很顺理成章——没用了，就扔掉。城市人特有的实用至上的做派，不需要任何良知的牵绊。就这样，老猫成了一只靠吃水老鼠为生的流浪猫。

我有点义愤填膺，便对妈妈说：“我们来养它好吗？”妈妈狠狠的瞪了我一眼：“人都养不活，还养猫？”我没有反驳的理由。事实上，很多善良的念头在生活的真实面前显得不堪一击。在被熏黑的墙壁，拼凑的七零八落的天棚，肮脏透顶的水斗围困的地方，被物欲折磨的半死不活，即使每个人生来都是纯洁善良的天使，也会被生活的折磨碾碎了翅膀，人性就这样一点点的堕落。

我不知道自己的天使之翼是否还洁白如初，就像我不知道生活的压力与生命的尊严哪一个更重要。以前，曾听到殷老太在弄堂前后叫老猫回家吃饭的声音：“啊——咪——咪——”那么急切的关怀。而现在，则成为无情的抛弃。在我们的世界里，伪装爱竟是如此容易的一件事情，所谓的感情比纸还薄。生活正激烈的改变着我，在这座城市的同化下，我许多的愤世嫉俗渐渐软化。也许有一天，我会和爸爸一样，只有在中了新股的时候才显得和善，和妈妈一样，只有在买到了便宜的东西时才露出微笑。

当秋风将梧桐叶一片片卷下来时，离家几步之遥的垃圾桶旁搬来了一户人家。在弄堂出口处的过街楼下有专门放垃圾筒的地方，被砌成方方正正的矩形，顶部离楼上的人家还有些距离，刚好嵌进一个木板拼的“房子”。精打细算的居委会便在边上放一批排梯子，租给扫地的人居住。爸爸站在家门口说：“那看上去像口棺材似的。”“装活人的棺材。”我接口道。“所以啊，你要好好读书，过上比这里所有的人都高级的生活。”爸爸无论什么时候都扯上学习然后直指金钱。我不再觉得恶心，也许他是对的。

老猫一天天衰弱下去，大概捉老鼠使得老鼠们都认识它了，所以即使是阴沟里的水老鼠都很少露面。西风乍起时，它趴在垃圾筒旁的楼梯下瑟瑟发抖。而常坐在它旁边的是住在“活棺材”里的外地打工夫妇的儿子。一个很瘦很黑，总是穿的邋里邋遢的乡下小孩。印象中乡下小孩一直垂着脑袋，眼神像老猫一样暮气沉沉，全然没有同龄小孩的灵活与狡黠。只有看见弄堂里的孩子们追来逐去嬉闹时，他的眼睛才会有几分神采，但这一点光又很快隐没下去。他实在是个贫乏而失望的孩子，每次看到他，我总这么默默的想。

上高中后，我每周五晚都会收看IBS的《外滩漫步》，听陈蕾柔软的英语发音。其中有一期是介绍一个收集香水瓶的白领，她的生活精致的无可挑剔。只见她媚态十足地指向一堆瓶瓶罐罐：这是“三宅一生”，这是“兰蔻”，这是“CD”。那些或透明或磨砂的玻璃器皿罗列出一种极致理想的生活姿态。突然间，我想起了乡下的小孩和老猫，觉得很悲哀。在同一座城市里中，他们过着如此截然不同的生活。乡下小孩所期盼的也许只是一只蹩脚的玩具，老猫所期盼的也许只不过是一顿起码的晚餐。然而，没有金钱，他们的理想即使如此卑微也无法达成。难怪人们如此顶礼膜拜金钱。他们可以甘于平庸，却无法固于贫困。

我走路的步伐越来越快，并且常常目不斜视地赶往某一目的地。像城市里最匆忙的人，已不懂得欣赏沿途的美景。但某天，我走过垃圾筒时停了下来，感慨得无法前行——我看见乡下小孩正轻轻的温柔地抚摩着老猫。老猫趴在他的脚下，眼帘半垂着，很满足的样子。应该很久了吧，没有人这样抚摩它，甚至走近它。大概是乡下小孩天真的心灵未曾受到城市的污染吧，所以他才这么做。我情愿这么认为，那样心里会好受些。一个生灵对另一个生灵毫无偏见，义无返顾的本能，我已经缺憾了好久。即使有，也是些廉价的同情。平时我也将吃剩的鸡骨头扔给老猫，但我明白，这种同情心脆弱得像一阵轻风就能将它分崩离析。一个暴雨如注的夜晚，老猫不慎掉进了水沟，冷的打颤的它来回饶圈——它只需要一个温暖的角落。很多门默契的关上了，我犹豫着，但终究关上了门。那晚我没睡踏实，恍惚中感到了天使的翅膀碎裂的疼痛。第二天，我经过“棺材”，看见老猫躺在里面的一个角落。此时此刻，在城市伟大而暗淡的天空下，看见这副平凡的几乎不平凡的场景，一种久违的辛酸温馨涌上了心头。我终于相信，爱的温暖永远比物质的快感更能打动人心。乡下小孩比我更容易得到幸福。

老猫终于可以不再吃那些发臭的老鼠了，乡下小孩收养了它。曾经看到过那个小孩的父母，面容像一种被风干了的坚果。他们只能每餐给老猫一小碗泡饭，但老猫也可以吃的津津有味，亲热的蹭着乡下小孩的裤脚。小孩的脸上着一种施与的快乐。我开始怀疑环境赋予我的信仰的准确性。饮食店的老板担心老猫会偷吃他的烤鸭而一见它就泼冷水；门口的阿伯生怕老猫身上的跳蚤会传给他而一见它就拳脚相向……好象为了生活，做什么事都天经地义，无可厚非。但现在我觉得正是为了生活，我们更应该善待每一个生灵。我们不因为富有而满足，而是因为满足而富有。

不知是不是所有难忘的经历都是因为它有一个悲伤的注脚。新年将至时，垃圾筒旁的梯子上空空如也，只有风掠过。乡下小孩搬走了，听说居委会要另请两个扫地的，而老猫也不知所踪。我没有太多的惊讶，他们的出现，也许只是为了证明些什么，拯救些什么。

某个清晨，上学的路上，我发现街的深处有座装着彩花玻璃的教堂，有人在里面很温柔很温暖的唱着赞美诗《哈里路亚》，像在召唤城市中迷途的天使……